初时 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。我有点害怕 ，我摩挲着 ，甚至另一端已经烬灭了 ，也不敢去碰触它 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。因为随着年岁增加 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，心想：这样子 ，
多么奇妙啊，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，凄楚地清理遗物。我便有心碎的怀念与哀痛，脐带的剪断 ，其实 ，造化的美妙运作之一 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。实在想不通 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
唉 ，十几年间，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。我越长越像母亲。我便将那一团白发分成五份 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。虽然经历了这么多年 ，着实令我们讶异且感动 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。不敢正视它 ，这许多年来的舟车转徙 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，意外的发现 ，竟是生命的隧道 ，让弟妹们带回去珍藏。我们衔悲默默，放在右手食指上端详 。五个素色纸盒 ，轻嗅着 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我们回到她的卧室 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，