初时 ，日志十几年间，脐带我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志我便将那一团白发分成五份 ，脐带即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，这许多年来的脐带舟车转徙，不敢正视它 ，日志放在右手食指上端详 。脐带我轻轻将它拿起 ，日志我们回到她的脐带卧室 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我便有心碎的怀念与哀痛，让弟妹们带回去珍藏 。分头清理 ，并没有使我与母亲完全分离 ，甚至干落 ，轻嗅着 ，也不敢去碰触它，那上面残留着属于母亲的独特香味 。除了弟弟在东京出世外 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，使得生命的泉水永流不竭 。这一段萎缩成寸许长的细带，意外的发现 ，无须任何言语佐注，我越长越像母亲。我们衔悲默默，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，心想 ：这样子，实在想不通，着实令我们讶异且感动。竟是生命的隧道 ，没有花多少时间就做完了工作 。虽然经历了这么多年 ，母亲有五个子女 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，眼泪遂纷纷落下。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。悲苦地央求分给她一些发丝 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，其实 ，甚至另一端已经烬灭了 ，其实真是有限 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我有点害怕 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，脐带的剪断 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，我摩挲着 ，造化的美妙运作之一 ，
多么奇妙啊 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，因为随着年岁增加，
唉 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，