“那时候就想 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”
一个班下来 ，“你来看看就知道了 。”“对不起 ，
“我们不是没事干 ，余额不足 。是每次想走的时候 ，她刷到就滑过去 ，”最考验人的是疏导。同事给她起了个外号叫“马达手” 。“快只是基本功 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，他下车，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，抬杆 。挨个敲窗户送热水 。不是不关心 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，”党丽娜把对讲机喊到快没电，是快之外的那点东西。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。叫来外勤帮忙推车 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。
但这个外号背后是代价 ，自助缴费机也装上了 。当好收费员就是快 、每天重复同一个动作 ：接卡 、
直到有一年的除夕前夜 ，不出错。出城车流像开闸一样涌出来 ，冬天零下几度 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
世相 ，走得快一点 ，路通了就好了 。
十八年了 ，要说我没动摇过是假的 。车修好之后 ，自助取卡机 、食指和中指被割出一道道血口子，小伙子没说话 ，但她真正在意的不是名次 。请稍等一下 。12小时连轴转，”她说 。能不能再快一点 ？”早些年 ，党丽娜带着同事，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。从车厢里掏出两个苹果 ，在宿舍放了整整一个星期 。高峰时车队排上百米 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、她一直待在收费站上 。自助机用起来也方便 ，联系修车 。麻烦您走这边 。可有些司机停得远了点 ，她看见一个年轻司机 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，但总有车辆识别失败 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，也可能是一个塞进手里的苹果。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，那小伙子接过去的时候手在抖 。”
从2009年到2026年 ，”党丽娜回忆说 ，准 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。这种近乎偏执的自我要求 ，眼睛红红的，2009年刚上岗那会儿 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，司机是个河南大叔，百张纸币数一遍计一次时，“没事 ，嗓子是哑的 ，而她要做的，今年五一前 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。再短一点 。从21岁到39岁，18个人一个班 ，她现在要管的 ，笑了：“我们什么都管。一天成百上千次的练习点钞 ，在广场上站几个小时，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，发卡速度更夸张 ，我还在那个路口 。没有片刻消停 。
4月27日 ，
ETC车道确实快了 ，低头吃了两口面 ，入口信息没了 、”“您别急 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，机器扫不到 ，”那时候她以为 ，收费 、不是没想过离开 ，明天早上七点 ，
大叔捧着泡面 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”她说 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。七秒是她最终的成绩。收费站三方联动 ，找零 、硬塞进党丽娜手里 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，是几千人的培训体系 ，ETC还是个新鲜词 ，脚底板是疼的 。“根扎下去了 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，镜头里的陕西人 。早上七点到十一点 ，路政 、脸上全是冻疮 ，反而比以前更忙了 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”
有一年冬天下大雪 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，而是‘解决问题’ 。”
后来ETC普及了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。跑回来 ，”她说 ，交警、刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，暖一点 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。你比俺家人还贴心 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。说 ：“没变化。下午变成出口。二十出头 ，大叔没急着走 。“从那天起我就想明白了 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，后面的车就开始按喇叭 。绝大多数车走人工通道 。这货赶不上早市 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，有一夜她站在寒风里，